HTC A7272 Desire Z: алюминиевая кесадилья

Компания HTC всегда изобретательно подходила к придумыванию названий для своих смартфонов – у каждого было свое уникальное имя. Но после выхода Desire маркетологи HTC были заражены тяжелым вирусом белорусского нейминга, поэтому ряд последующих моделей получили странные названия вроде Desire HD, HTC Desire Z, Desire S. На следующем этапе развития болезни новые модели будут получать имена Desire A, Desire B, Desire C и так далее, затем в предтерминальной стадии пойдут яркие запоминающиеся названия вроде Desire C5-00, Desire C5-01 и так далее, о полном поражении вирусом будет свидетельствовать выпуск модели «Электроника 11ХТЦ989Д» - ждать осталость недолго.

Мы решили помочь HTC с названиями продуктов – поэтому HTC Desire Z пусть зовется на латиноамериканский манер: Дезирез. Хосе Дезирез, например. Хотя тут, наверное, возникнет путаница с Педро Дезиресом, поэтому пусть будет более сложно: Хосе Дезирез делла Кесадилья.

Тем более что как раз на кесадилью наш смартфон очень даже похож – две половинки, а между ними начинка. Половинки сделаны из алюминия, благодаря чему тесто получилось очень прочным, но в то же время тонким. Правда, при этом и тяжелым – долго держать кесадилью в руках весьма неудобно, особенно возле уха – быстро устает рука, так что для долгих разговоров лучше воспользоваться гарнитурой.

Половинки HTC Desire Z прилегают друг к другу не очень плотно, что заставляет немного усомниться в мастерстве повара – что, впрочем, неудивительно, поскольку для доступа к начинке предлагается половинки друг относительно друга не сдвигать, как завещал старый волшебник HTC Wizard, а вместе со сдвигом еще и приподнимать, как бы перекидывая верхнюю. Механизма автодоводки нет, поэтому фиксация половинок происходит только за счет их веса. Попади в начинку посторонний предмет – и что-нибудь наверняка сломается. Зато в кармане самопроизвольно половинки нашей кесадильи не сдвинутся относительно друг друга.

Что же за начинка нас ждет внутри HTC Desire Z? Как и в любой кесадилье, начинка здесь многослойная. Сверху нас ждут 43 аппетитных прямоугольничка из аппетитной пластмассы, украшенные разноцветными буквами – русскими и латискими. Их даже можно трогать руками – в Мексике этот жест часто используется для приветствия друзей и знакомых. Правда, не все его поймут – сменить язык, несмотря на наличие кнопки «Язык», не получится.

Верхняя половинка HTC Desire Z сверху покрыта 3,7-дюймовой глазурью из разноцветных жидких кристаллов. Глазурь очень хорошо видна под любым углом, а цвета ее в лучших латиноамериканских традициях яркие и живые. Глазурь имеет интересное свойство – если ее трогать пальцами, то узор на ней меняется, правда, при этом остаются заметные следы от пальцев и через пару секунд блюдо начинает выглядеть очень неаппетитно, как будто его уже кто-то съел и переварил. Впрочем, есть возможность этого избежать – рядом имеется квадратик из натурального пластика. Если водить по нему пальцем, то можно также изменять узор, как бы прокручивая его в разные стороны.

В начинку щедро добавили мозгов – целых 512 Мб, поэтому слопать кесадилью можно быстро и с большим удовольствием. Правда, его портит несколько особенная добавка из плодов кустарника «вай-фай» - она выглядит явно испорченной, поэтому в Интернет-кафе такое блюдо подавать как-то неудобно, придется есть ее только на ходу.

И тут возникает еще одна проблема: кесадилья очень быстро остывает, после чего ее есть решительно невозможно. Проблема, видимо, в том, что в ней всего 1300 мг ионов лития, но факт остается фактом: если вы разогрели кесадилью с раннего утра и взяли ее с собой, то она окаменеет еще до обеда. Чтобы блюдо оставалось горячим до вечера, нужно будет разогревать его два раза – ну или держать его на батарее или в духовке, если у вас есть такая возможность. Заодно не потеряете.

При всех недостатках блюдо тем не менее получилось очень вкусным – в первую очередь благодаря фирменному соусу Sense, с которым оно обычно подается. Правда, говорят, что с ним, как с ядреной горчицей, можно съесть все, что угодно, но это уж, как говорится, на вкус и цвет. Мы же были заворожены тем, как соус, например, реагирует на погоду и меняет свой внешний вид и консистенцию, чтобы удобнее было есть. Этот же соус  влияет на ваши телепатические способности: благодаря ему вы сможете силой мысли проникать во все ваши почтовые ящики и просматривать их содержимое в виде ленты, также он формирует в вашем мозгу извилину географической памяти для хранения карт Google – их больше не потребуется подгружать по мере перемещения, что особенно актуально в роуминге, где тарифы на передачу данных особенно высоки.

Соус также содержит приправу Peep, которая стимулирует коммуникативные способности вашего  мозга – после ее употребления вам сразу же захочется активно общаться в социальных сетях, в частности, Twitter. Кроме того, соус стимулирует зрение – с его помощью вы начинаете видеть любые веб-страницы без горизонтальной прокрутки. Но самое чудесное – это активация телепатических способностей!

Кесадилью с соусом Sense невозможно, или, как минимум, очень сложно потерять – во-первых, потому что она почти всегда лежит и подогревается в духовке, а во-вторых, потому, что вы, проглотив хотя бы каплю соуса, научитесь искать свою кесадилью, где бы она не находилась! Некоторые утверждают, что все дело в особом запахе соуса, однако как тогда объяснить возможность заставить кесадилью издавать звуки? А удаленно сделать ее несъедобной, активировав встроенную капсулу с ацетоном? А как объяснить возможность удаленно вывести заварным кремом надпись: «Верните за вознаграждение?» и даже убрать всю начинку, чтобы никто не съел? Такое возможно только благодаря телекинезу, так что соус Sense весьма полезен. С ним, пожалуй, можно было бы съесть не только кесадилью, лазанью и энчиладос, но даже яблоки, морковь по-корейски и финский суп лоухикейто. Однако соус Sense подают только в ресторанах HTC, что и обеспечивает им бесперебойный поток клиентов.

МНение

Кесадилью HTC неудобно есть, она моментально остывает, но c соусом Sense, рецепт которого держится в строжайшем секрете, можно съесть все, что угодно. Я бы вообще заказал соус в качестве отдельного блюда и ел его ложкой, но в таком виде он, к сожалению, не подается.